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1966 年 6 月，文革开场，红卫兵抄家遍及北京。 

 

曾经是燕京大学教授（哲学系主任）和 1949 年第一届中央人民政府委员（共 56 位）

的张东荪，虽然已经不再住燕东园（燕京大学教授宿舍）和朗润园（北京大学教工宿

舍），而是被赶到北大东墙外边 “大成坊”的一个平民杂院——他那时是毛泽东特许

下“不杀、不关”，“养起来”的人——仍然逃不过这一劫。 

 

来人是北大生物系 63 级的学生。他们一定从哪里听说，自己教授（美国康乃尔大学

1938 年生物学博士张宗炳）的老太爷更有的可抄。张家给翻了个底儿朝天。书、画、

杂志、故纸和其他东西撒满一地。来人一一过目：凡属于封、资、修的统统扔到院子

里架起火来烧掉。他们当然希望抄出几件和美国、或者蒋介石有关的东西，可惜在张

家，不但和“帝国主义”的往来证据，就是和毛泽东、刘少奇、林彪有关的东西，全

由奶奶率先给烧了——除了一封周恩来的来信，那是夹在一本书里给忘了的。 

 

幸运的是，张教授住的那地方太逼仄，一些不常用的东西只好放在旧式的衣箱里，暂

存儿子家，包括一些对联、绘画，比如康有为、梁启超为他写的对联……。我们今天

要说的一幅“围城解纽”横联，正放在这里。本来，“翻箱倒柜”也是红卫兵常态之

一，只因为这只箱子那时候正给在念大一的孙子凯慈当书桌，箱面上面全是物理、数

学课本，居然躲过了这一劫。 

 

 

 

（1） 

 

 

什么是“围城解纽”呢？从字面上讲，指的是“解开了攻城与守城双方非打一仗不可

的这个死结”。在我们的这个故事里，讲的是 1948-49 年的北京（北平）。 

 

大家都知道，北京有 850 年的建都史。由于国民党定都南京，所以，1949 年政权交接

之前，这座有着百年文化积淀的五代国都，叫做北平。 

 

粗略地说，在 1948、1949 两年间，共产党的军队，经过了三次主要的战役（双方动员

兵力共 525 万），已经差不多将政权夺到手了。在东北、在淮海，包括华北的天津，
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都打得非常残酷。自从 北平“围城解纽”实现，国民党的颓败即无可挽回。以后南

京、上海、广州等地的收复，已如“江河奔涌 势不可挡”。 

 

当时，“城守 20 万人，攻者或三倍之。生灵百万，不自意能全，将与宫室文物同烬

矣。” （邓文如）“围城解纽”有可能实现么？如何实现呢？ 

 

1949 年 3 月，“和平解放”胜利达成后，毛泽东进了北平。 

 

不止一次，在正式与非正式场合，他翘起大拇指，对他的同志们和当时中国的所谓

“民主人士”说，北平和平解放，张先生第一功——那时候，燕京大学哲学系教授张

东荪的身份是北平住家、北平教书，以及非国、非共的“民盟”领导人。所谓“第一

功”，指的是在 1949 年 1 月 6 日 – 10 日，张教授带领守城将领傅作义的代表，到

达攻城的前线作战指挥部，以“居中人和调解人”的身份，见证双方和平移交谈判，

即所谓“不识青鞋竹杖藜，冲寒冒雪走东西，军中刁斗容长揖，席上琼瑶劝短提。”

（邓文如） 

 

三周后，中国人民解放军入城。八个月后，毛主席宣布“中华人民共和国成立”。 

 

绝大部分教授、文化人，都没有到东单广场去搭乘那架国民政府一直留在那里的飞机

（飞台湾）。他们不走。文化人怎么能离开北平？君不见，对有知识的人士，共产党

表现得格外优容、敬重，虚心倾听他们的声音，保证他们将来的生活与研究……。不

能说将这些话放出来的共党干部都在有意撒谎，只能说，他们后来已无能力使自己的

诺言兑现。对于“大家都高兴地留下来为新中国效力”这一局面，史载周恩来高兴地

夸赞北平地下党书记刘仁，“刘仁，你真能留人啊！” 

 

谦和、清廉、高效，而且具有无可争议资历的叶剑英，被挑选担任北平市长。他立即

组建有新、旧双方参加的“北平联合办事处”，事事协商处置……。北平人更高兴

了，因为他们有比较，他们还没有忘记 1946 年国民政府的“劫收”。 

 

再看看新政府吧：六位副主席，民主人士占了三名；四名副总理，非中共人士两名；

政务院委员十五名——民主人士九名，占 60%；政务院机构负责人九十四名——民主

人士四十二名，占 45%，谁还能说共产党一党独裁？ 

 

北京人享受到久违的安定生活。交通、通讯迅速恢复，物价平抑，生产发展。 

 

大家都以为“黎明”之后，定是一个风和日丽艳阳天——那时候，毛泽东的文稿和有

关文件还没有公布，没有人知道这是毛泽东有针对性的“进北平的政策”：“特别要

防止出现一些‘左’的做法。” 

  

共和国成立四个月之后，1950 年 2 月，到了张教授“书生凭舌战，折冲杯酒，慷慨陈

谋”（张伯驹）的一周年。老朋友的“恭贺新禧”有了好题目：为纪念“围城解

钮”，纷纷作诗赠东荪。这就是那幅躲过抄家灾难的“横联”。 

 

第一幅是燕京大学历史系教授邓文如（1887-1960）的《围城七言四章并序》： 
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他是现代中国“以文证史”古文大家。他说：儒者济物仁民其功伟矣。三十年来竞言

爱国爱民者，不能与之比量也。儒者，张东荪是也。 

 

第二封是张伯驹（1898-1982）的《满庭芳》。他是中国最有眼力和最慷慨的文物收藏

家。他说：东荪先生倡议和平，乃冒险入城奔走斡旋，以为保全。予则追步骥尾，聊

效赞襄议定。 

 

还有林宰平的五言长歌。他是（1879－1960）一生历经晚清、民国、新中国德高望重

的大学者。他说：“壮哉吾东荪，成就乃尔奇，鲁连天下士，排患无扶持。” 

 

此外，西洋史专家傅岳棻(1878—1951)；齿序更长的国文系教授、中山公园董事长夏

仁虎（1874－1963）都有诗、词相赠。 

 

横联的最后，是东荪自己的补叙： 

 

戊子冬北平围城。余与刘后同、侯少伯、彭岳渔、张丛碧，倡议罢兵以保全人

民古物。以余为双方信任，使出城接洽。当时虑或不成，憟憟为惧，乃幸而一

言得解。事后友人义之有此题咏。余亦自谓生平著书十余册，实不抵此一行

也。因装成幅留示子孙。  东荪自识  

 

他们高兴啊！因为这座正飘着红旗的北京，几可说达成了他们一生的理想：民族独

立、政治清明、经济蓬勃、百姓安乐。而且，在这样关键的历史时刻，“自己”是尽

了一分力的：对东荪而言当然就是“乃幸而一言得解”；对赠诗的诸位，就是咱们虽

然“手无缚鸡之力”，但排难具凭三寸舌  极危真得万人心(巢云)的文化人啊！ 

 

没有人邀功请赏，没有人心怀嫉妒。他们的高兴与骄傲，不具任何功利味道，只为他

们心爱的古都，为古都蕴藏并养育着的中华文明——而他们，为这文明陶冶浸润，将

作为骄傲的传承者，“重执教鞭，埋首窗几”，因为“尚有东园桃李，春风待”呢！

（张伯驹） 

 

可惜，历史将证明，这些纯粹文化人的“书生之见”，与后来当权者的霸主之气，多

么格格不入。 

 

 

（2） 

 

事情是这样的么——当毛、蒋（傅）这样的武夫，在争夺巨大的利益乃至“生与死”

的时候，文人们担心“覆巢之下岂有完卵”，“以保全人民古物”而“倡议罢兵”，

会有什么效能么？ 

 

张东荪在“补叙”里列出的共同努力的四位（刘后同、侯少伯、彭岳渔、张丛碧）。

他们是谁？如果说他们有了这么大的功劳，为什么几乎不为后人所知？ 
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或者，干脆问得直接一点：北平的和平解放，到底是怎么实现的——是不是如历史教

科书所说“毛泽东胸怀宽大、傅作义深明大义”，从而任凭书生“折冲杯酒，慷慨陈

谋”（张伯驹）？ 

 

我们先看看“和平解决”的实际经过。 

 

（一）局势 

 

“解放战争”到了第三年（1948 年秋天），掌握中国命运的两大武装政治集团，已经

到了决战阶段。 

 

经过辽沈、淮海两战役，从国民党的军力看：已损失 150 万，尚余 150 万——包括华

北的 60 万。那时候共军的力量，已经从 10 年前的不到 2万人，发展到超过了 100

万。（这不是一个精确的统计，只是粗略估计，因为战场的情况天天在变。） 

  

中国的军事和政治局势，将发生巨大变化——这前景几乎所有的人都看到了。对此最

为敏感，并且早介入的，是国民党二级陆军上将、抗战前蒋介石最主要的副手、抗战

后的蒋总裁最具实力的党内对头——最终成为“民革”负责人，并当上“新中国”第

一届政府副主席的李济深。 

 

“横联”中的彭岳渔（彭泽湘），就是作为他的代表、带着他的亲笔信，于 1948 年

11 月从香港来到北平，通过“横联”中的侯少伯（他曾经救过傅作义的命，是什么话

都可以直言的朋友），转达了李济深对这名古都守将的建议，并约民盟北京负责人张

东荪共同参与策动： 

 

脱离南京政府，独树一帜，走第三条道路。 

 华北独立，成立联合政府。 

 军队由联合政府指挥。 

 

李济深的份量，傅作义当然知道；他的这个设计，可以说正中下怀。傅于是同意由彭

将他的“有意言和”这一信息，向中共转述。 

 

怎么转述？彭找到毛泽东的老师符定一，通过他联系了地下党。彭给毛泽东连写两封

信，由秘密渠道发过去，却没有得到回音。为“联合政府”所鼓舞的傅有点着急，再

让自己的女儿通过她的共产党关系直接给毛泽东发电，依旧无人理睬。符老先生决定

自己再亲携彭泽湘信前往。虽说是救过自己命的老师，毛泽东也没请他到西柏坡，只

让他在前线指挥部石家庄等着（11 月 18 日）。 

 

注意，此时的局面是： 

  

 第三势力在运作，向共产党传达“傅作义有意言和”； 

 如果北平和平解决，则成立傅作义、共产党和第三方面的“联合政府”。 
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对彭泽湘此行，中国的正史、野史都没有给予充分重视。其实，只要仔细分析毛此后

的动作，应该能够看到，这其实是当事人都还蒙在鼓里的“北平和平解决”最重大的

步骤。 

 

傅作义这回得到了回音。只是不是从毛泽东，而是从华北野战军的前线指挥部——我

们今天已经看得很清楚，这是假装冷淡，压低规格。这封实际由毛泽东起草，发于第

二天的回电，虽只不咸不淡地说了一句“希派可靠代表前来接洽”（11 月 19 日），

但作为运筹帷幄的主将，当时毛却是真的“灵光一闪”，而且立即行动起来——他将

不过一天前的决定“东北野战军按原计划休整到 12 月半”，改为“决定东北野战军提

前入关”（11 月 18 日）。而且“行动须十分荫蔽”。同时不忘指挥胡乔木为通讯社

编（林彪如何在沈阳休息庆功等的）假消息——“利用此机会稳定傅作义不走”。 

  

果然，从 11 月 23 日东北野战军十个纵队开始入关、华北的两个兵团进抵平津地区，

到了月底，看见等着谈判的傅军“尚是固守，没有撤退计划”，偷偷进关的共军也乐

得从容布局，间作小小休整。两周之后，“包围北平、切断平津”之部署完成1。 

 

这样的调动，傅作义不可能全无察觉。虽然对全盘计划的来龙去脉尚不完全摸底，但

也不能再端着架子等。12 月中旬，他正式派出了自己的代表，姿态低了些，但条件依

旧是“嫡系部队保留，成立联合政府”。 

 

这边只接受了“谈判”这一说法（上次算是“传信儿”），即史称“第一次正式谈

判”，但开出傅作义难于接受的高价码：“全部缴械、接受改编”——目的只为争取

更多的时间： “对平、津、张三敌的正式攻击，须待部队休整一时期方能开始”。 

 

我们看到，直到此时，并没有任何一方提到古都和都城中的百姓，也即张伯驹的词中

所写的他们最为担忧的景象： 

 

万姓生灵，五朝都会，千年文物风流。重楼连榭，歌舞不知愁。 

一旦风云变色，覆巢下、完卵难留。堪怜见，铜驼荆棘，洒泪对神州。 

 

在这持续十天的僵持中，双方都准备大打一仗。林、聂是调整部署，小作休整；国民

政府则尽力把华北的 60 万军队撤到南方作最后一搏。 

 

到共产党在外围打了几个胜仗（王牌军被歼；新保安、张家口拿下）之后，毛泽东认

为自己已经具备了让对手就范的资本。而蒋介石那边，自 12 月中以来，也连连派出心

腹：身边的军令部长徐永昌，军统局长郑介民；最后是携带了总裁亲笔信的蒋纬国—

—连美国太平洋舰队司令也出面了，力劝傅作义火速南撤。而傅辖下的中央系部队，

有的一直在压他，有的已准备自己起事。毛不再拖延。由他指定时间、指定代表、指

定见证人（即“军委六条来电 ”）、共产党大获全胜的《和平协议》终于草签： 

 

军队解放军化； 

 地方解放区化； 

                                                 
1 具体为：“华北剿总 ”50 万军队，已经被分割、包围在 5 个地块上，“攻击诸敌之作战业已开始”。 
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 给傅留一个军，不看作战犯。私人财产保留，政治地位保证； 

 宽待原来部下； 

 出版与信仰自由； 

 

“横联”的主人公就是经毛泽东指定，作为见证人完成这个和平协议的张东荪。其中

最后一条，是当时毛泽东和林彪对张东荪（所代表的北平文化人）惠而不费的讨好，

同时显示自己的文明。只是文人们高兴之余，完全无力对此作任何监督——直到今

天，在和平移交已经过了半个世纪、当年签字的双方都早已作古之后，这一条款（出

版与信仰自由）的实现，在中国仍遥遥无期。 

 

从上面可以看出，所谓北平的“和平解放”，本是毛利用第三势力的政治投机、利用

文化人保护古都的热肠古道，为自己赢得时间，完成军事部署的一个谋略。奔走其间

的文化人既然成了军人/政客手中的棋子，当然是想用就用、想扔就扔。可怜除了两边

的屠夫，这些学富五车、遣词造句的先生们，在斡旋前后和建国之初，谁都没有看

透。 

 

 

（3） 

 

“横联”所涉及的人物，庚寅（1950 年）之后，已鲜见建树与活气。这个曾经令他们

振奋、让他们感到温暖、还觉得自己也出过一份力的政权，是如何将他们边缘化，又

为什么非如此不可呢？ 

 

彭泽湘 

 

最早传达傅作义“有心言和”、启发毛泽东立即调东北大军入关的彭泽湘，后来在蒋

介石、美国催促傅南撤的时候，又一次起到关键作用，力劝傅绝对不能走。按照常

理，彭在已经获得巨大成功的“和平解放”部署中，本是立功人员，但毛居然一次次

斥他为“我党叛徒”，告诫自己的下属“再不要理他”。到 1949 年新政权建立后，这

名在共产党成立之前已经参加“共产主义同盟”、1924 年即从俄国派回担任省委书

记，而且为他的党屡屡立功的“老革命”，居然只发配到人民出版社做一名翻译。 

 

究其原因，“联合政府”的方案固然令共产党难于忍受，更重要的，是他背后的李济

深：这名老谋深算的野心家，当时与国民政府的新代总统（李宗仁）有密切关系，正

受到美国青睐，太有可能成为第三势力领袖2。不错，对共产党而言，国民党是最主要

的打击目标，但绝不能让第三势力借机坐大。毛泽东不会让李济深在北平和平解放上

捞一票——他只能是个曾经辉煌过的反蒋英雄，由共产党无害地摆放在共和国副主席

的位置上。 

 

邓文如 

                                                 
2 他甚至有建立“新的国民党政府之中国”（以取代蒋介石的国民党政府）；如果美国更喜欢联合政

府，也可以“他出任总统而毛泽东任副总统，冯玉祥担任军队总司令”。（林孟熹《神州梦碎录——司

徒雷登与中国政局》p109-110） 
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史学家邓文如是禁烟大员邓廷桢的曾孙，为人儒雅博学。1917 年即应北京大学之聘任

教授。同时受教育部任命为国史纂辑员。此后一直没有离开过北京，专任北京大学史

学系教授之外，先后兼任师范大学、女子文理学院、辅仁大学和燕京大学史学教授。 

他最大的特色是广征博览：五方四部，三教九流，从正史到杂记小说，无所不读。在

此基础上建立的独到的“史识”，配以“五四”之后几乎被扫荡殆尽的纯正儒雅古

文，他的著作《中华二千年史》《骨董琐记》《清诗纪事初编》和《桑园读书 记》，

到今天还让我们这样半通不通的后学，玩味不已。  

壮年以后撰成的《清诗纪事初编》八卷，全靠他一生节衣缩食，搜罗 700 余种顺、康

时人诗文集，以诗证史，获得丰富的“史外之事”，写出 600 篇清初人物小传。在他

不知疲倦的搜罗中，许多非常珍贵的作品过他的手，如《鹪鹩庵笔麈》（曹雪芹好友

敦诚的手迹，红学的珍贵材料）；《浮生六记》（作者沈复的画作，属于世间所仅

见）；邓先生研究之后，都慷慨举以赠人，可见为人的宽厚与博大。 

65 岁的时候（院校改革和知识分子思想改造的 1952 年），邓之诚本是燕大历史系当

家台柱和极受学生爱戴的师长，只因马列主义历史学家翦伯赞到任为系主任，邓先生 

“得到党和人民政府的深切关怀和照顾”，特准他冠名“北京大学历史系教授”而全

薪退休。 

1960 年，中国大饥荒年份，邓文如在冷彻骨髓的一月离世。去世前，他曾经让人请东

荪先生到家里，好像有什么话要说。没等见面，人已仙去。东荪作七绝以纪念——

“文如病逝后多日始知，并闻无人往唁，赋此哭之”——只是“人间热泪已无多”。 

他的书桌上，曾有一方精美的砚台：“山之精，石之髓。朝夕相从，惟吾与汝。” 

是乾隆年间精品，有一代代收藏家的隽语留在上边。当年，作为夫人的陪嫁，郑重带

到邓家，几乎伴他一生——我们正说着的横联·围城诗，可能就出自这方“润莹若

璧”的古砚——如今，已经流落到古玩市场。 

张伯驹 

 

民国四公子之一。中国最著名的文物鉴赏家和收藏家。父亲张镇芳是袁世凯姻亲，中

国盐业银行董事长。丛碧与袁世凯的几个儿子同在英国人办的北平书院读书。他九岁

就能诗，人称神童。这个“琴棋书画无所不能”的青年，无法忍受父亲为他安排的军

界、商界前程，只在诺大家产的基础上，倾尽全力，流连于他挚爱的文化遗产当中。

他成为此中高手，以自家的大洋、金条、首饰、房产，乃至性命（他曾遭绑架）换来

的珍宝，几可敌国。 

 

隋代画家展子虔的名作《游春图卷》，一直藏在宫中，是中国现存年代最早的山水

画，上有宋徽宗的题签和清乾隆的题诗。张伯驹发现随着溥仪小朝廷的沦亡，这幅画

已经落在古董贩子手里。为保住不外流，他把自己弓弦胡同占地 13 亩的“似园”（原

属李莲英）变卖而买下。 

 

在他的藏品中，还有晋·陆机的《平复帖》（中国传世书法作品中年代最早的一

件）；唐·杜牧《张好好诗卷》， 宋·黄庭坚《诸上座帖》、赵佶《雪江归棹图
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卷》、元钱选《山居图卷》等等，都在艺术史居独特地位。共产党建政后，夫妻二人

将自己收藏中最珍贵的八件真迹墨宝无偿捐献给国家。政府欲奖励 20 万元，他分文未

取。 

 

1957 年，连张伯驹这样的人都给打成了右派。细查他所有言论，似乎只有一句让共产

党稍微有点不舒服。作为终生的文物鉴赏家和收藏家，他观察到：“现在想找宋元字

画，已经很困难了。如今，有了什么好的东西，不是交公家，就是拿给康生、邓拓。

你莫说买，连见都见不到。” 

 

张伯驹的收藏，除了捐献给国家的，因为太珍贵，大多都由国家编了号，暂存张家收

藏。1966 年红卫兵前来抄这个“右派”的家，将卷轴丢到院子里放火烧，还让张伯驹

跪在火边“烤”。这位以万贯家财为国家保护文物的贵胄子弟，当时能做的，只剩下

一遍遍求那些“革命小将”：“你们别烧了，要烧就烧我吧，这可都是咱们国家的宝

贝啊，烧了就再也没有了。” 

 

无论他们夫妇，还是独生女儿，都不允许在留北京——整整二十年。只因碰巧与陈毅

的私谊，张伯驹得以调往吉林省博物馆，挂个副馆长的名，算是有碗饭吃。在陈毅葬

礼上，毛泽东见到一幅文采并茂的鸟羽体书法（我们在“横联”中已见到）挽联，陈

的未亡人才有机会把他的处境告诉毛，并且为这位与北京、与文化无法分离的诗人求

情。毛点了点头，张伯驹得以回到自己在后海的那所小院，届时 77 岁。他的夫人，从

年轻时候就以自己的嫁妆、首饰协助夫君收集文物的著名的青绿山水画家潘素，晚年

因为买不起石青、石绿等颜色，已不大画山水了。 

 

张伯驹 1982 年在北京逝世——在人口增加到八百万的北京，已经没有多少人知道他

了——他朴素的信念又有多少人能领略呢： 

予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。 

埋首窗几，更理旧业。书生之事，不过如此。干戈永宁，车书混一，得为太平

之民，何幸如之。 

张东荪 

“以余为双方信任，使出城接洽。当时虑或不成，憟憟为惧，乃幸而一言得解”之

后，张教授即作为毛泽东的客人被请到西柏坡（共产党进北京之前的司令部）。毛进

驻北京之后，他也一直作为上宾，参加大、小宴会和最要命的“分配位置”的磋商，

也参加了共和国成立之前一系列会议，包括庄严的中央人民政府主席、副主席和委员

的选举（新中国首届政府合法性的依据）。 

新政权把他安置为中央人民政府委员和全国政协委员（这一职位，他当时就让给了另

一位教授）的高位上。毛甚至亲自对他说：中南海里盖了房子，要不要搬进来？他没

有接受，明确表示：依旧住在学校，只在学校教书。毛似乎未被冒犯，只笑笑说，你

们要自力更生呀？ 
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没有人知道为什么，到了 1952 年的“知识分子思想改造运动”。主持斗争的工作组接

到明确通知，挑选三个人重点斗争：校长陆志韦、宗教学院院长赵紫宸；还有他，哲

学系主任张东荪。在所有的人都在表示“痛改前非”而最后获得党的谅解之后，只有

他怎么也不让通过。最后，到该运动已经结束近半年的 1952 年 12 月，才由他所在的

民盟——他是给盟领导人之一 ——（而非法院经过取证与审判）给他定了个“叛国

罪”。无论依据大清律还是国民政府通过的宪法，“叛国罪”是可以处以极刑的（中

华人民共和国宪法到 1954 年方制定）。当那些包围在中共周围的“民主人士”们向共

产党谄媚，建议对他“严办”的时候，毛泽东反倒亲自决定让他“辞职”，并且把他

“养起来”。他再不能教书、再不能演讲、再不见文章发表，成了新政权仁慈地

“养”着的无思想、无声音的“行尸走肉”。 

到了改革开放的 80 年代、90 年代和 21 世纪，在几乎所有 1940 年代以来的冤案、错

案都得到了平反的情况下，他的这个由民盟（一个党派）做出的结论，竟然有邓小平

亲自批复、公安部门正式出面维持“不予平反”。 

这是怎么回事，究竟为什么？感谢澳大利亚国立大学亚太研究院，我十个月来在这里

的研究，将对这一历时半个世纪的疑难作出回答。 

 

一位哲人曾说： “大学者，有大师之谓也，非有大楼之谓也”；同样，看一座城市，

不能光看街道建筑，要看活跃其中的人物——特别是文化人。 

 

他们都走了，“围城横联”的作者与受者。他们为古都“解纽”尽力、为新政权鼓

掌，并且兴奋地挥笔作书，以为北京和她环抱着的文明——她的宫墙、她的胡同、她

柳枝间穿梭的乳燕、她庄重且古道热肠的市民——从此有了保全并发扬的希望……不

过几年甚至几个月之后，不要说文化，就是作为“文明的守望者”的教授们，邓文

如、张东荪、张伯驹……，他们的理想、愿望、知识…… 连同这些的载体，他们脆弱

的性命，在权力化的城市里，在运动、口号和阴谋当中，了无声息地地一一消亡。 

 

没有了他们，在“北京 300 年” （这是我好友白杰明教授目前的主要研究项目）最后

一个“甲子”（1950-2010），故都一步步变成了共产党的红都。 

 

这就是被“和平解放”了的北平。 

 

这就是“围城横联”告诉我们的故事。 


